Ariel Bermani nació en 1967. Hasta el año pasado había publicado cuentos y poemas en dos antologías y en revistas como Con V de Vian, Letralia, Dialéctika, elinterpretador.net y lamujerdemivida. A principios de este año, la editorial Interzona publicó Leer y escribir, su primera novela, y hace unos meses se dio a conocer la noticia de que recibió por Veneno, el Premio Emecé de novela 2006, con la consiguiente publicación del libro por esa editorial.
En sus dos novelas, que son parte de una trilogía que se cierra con la aún inédita Mercado, Bermani se caracteriza por una prosa cuidadamente seca, precisa, carente de adjetivos y plena de acciones narrativas mínimas en las que se sostienen los climas de sus textos. Su escritura pareciera estar en parentesco directo tanto con el guión de cine como con cierta narrativa norteamericana, y no pocos clásicos locales como Walsh, Conti o Gandolfo. Sus textos son de lectura ágil y rápida, escandidos en capítulos muy breves. Una escritura fragmentada en acercamientos a un personaje que rara vez requieren de un aliento mayor a una hoja. En los recorridos de estos personajes que ordenan la narración, aparecen internalizados en la lógica narrativa la construcción de un conurbano bonaerense y de personajes signados por la pertenencia a una clase media en decadencia.
Ávido lector de la producción literaria actual, Bermani accedió a dialogar con nosotros sobre literatura: la suya, la de los otros y demás.
se.ba dice:
buenas
Ariel Bermani dice:
¿Cómo estás?
se.ba dice:
todo muy bien por aca, rodeado de unos cuantos colegiales
Ariel Bermani dice:
¿Colegiales? ¿Estás en un ciber?
se.ba dice:
si, y un ciber, a esta hora, descubro, es un centro juvenil, pero todo bien
se.ba dice:
vos?
Ariel Bermani dice:
En casa. Así me resulta más cómodo.
se.ba dice:
parfait
se.ba dice:
primera entrevista por msn, no?
Ariel Bermani dice:
En efecto. Es raro. Te juega en contra la ansiedad. Además, la imposiblidad de ver la cara de tu interlocutor también es un problema. Pero, a favor, lo que podría decir es que si te relajás y te tomás unos minutos podés cuidar el lenguaje, jugar con las palabras. Después de todo eso hace un escritor: escribe.
se.ba dice:
esa es la idea de usar este medio. un cruce entre el ida y vuelta rapido de la entrevista, pero con un delay y la escritura -la escritura de msn, valga aclarar- como herramienta
se.ba dice:
ademas, ahorra el trabajo de desgrabacion, lo que no es menor, valga una nueva aclaracion
Ariel Bermani dice:
Sí, es cierto, desgrabar es duro. Y conserva la espontaneidad del diálogo directo, en seco.
se.ba dice:
por lo pronto, igual, la entrevista a un escritor es siempre algo tramposo, no?
Ariel Bermani dice:
Claro. Siempre un escritor te hace trampa. En el fondo todo escritor es un fabulador.
se.ba dice:
en una entrevista que te hicieron en ANRed dijiste algo asi como que no te parecia que el autor debiera hacer lecturas de su obra, para no cerrar sentidos.
se.ba dice:
y en un cuestionario en una antologia de cuentos en la que participaste hace unos años, respondías con el clasico "preferiria no hacerlo" ante el pedido de "contanos algo sobre tu cuento"
se.ba dice:
te incomodan esas preguntas, no?
Ariel Bermani dice:
No, no me incomodan. Me encantan. No tengo el hábito msn, me pierdo un poco. Voy a tratar de ordenarme. No quiero ser desprolijo. Lo que yo decía sobre la opinión del autor acerca de su obra -que se conecta con las dos preguntas que hacés- tiene que ver con esto: en definitiva, lo importante está en lo escrito, en los libros.
Ariel Bermani dice:
En general un autor, convertido en personaje público, es menos interesante que sus textos.
se.ba dice:
vamos a evitarte preguntas que expliquen el texto, entonces. lo prefiero, tambien.
se.ba dice:
escribis directo en la computadora o a mano vos?
Ariel Bermani dice:
En la máquina. No escribo a mano desde 1990.
se.ba dice:
hace un rato
se.ba dice:
hay algo que me llama la atencion, un detalle, minimo, en las dos novelas que publicaste este año, las cerras con la aclaración de la fecha de escritura.
se.ba dice:
por que lo haces?
Ariel Bermani dice:
Para ordenarme, en principio. Lo necesito. Y después, ya cuando la cosa pasa a mayores, en el momento de la publicación, ya la fecha es parte de la novela. Siempre estuvo ahí. No quiero sacarla
Ariel Bermani dice:
Lo hago también con los cuentos. Siempre pongo cuando empiezo y cuando termino.
se.ba dice:
hay cierta urgencia por terminar un texto? son novelas de un cierre "pronto" en algun punto?
se.ba dice:
apenas mas que un mes, una, cuatro meses la segunda
se.ba dice:
cómo es ese periodo de trabajo para vos?
Ariel Bermani dice:
Soy muy ansioso. Si tuviera que estar dos años con una novela me internan. Para mí escribir es vivir en la historia. Mientras trabajo en un libro no puedo hacer otra cosa -al menos no bien, con ganas-. La novela me devora por completo. Por eso escribo rápido. Mi propia ansiedad me lleva a tratar de conocer enseguida a los personajes, saber qué va a pasar.
se.ba dice:
en una reseña en La Voz del Interior, Hernan Arias se apoya en ese dato para dar cuenta de cierta falta en la profundidad del personaje que él encuentra en Leer y escribir.
sin embargo, el trabajo con el personaje es central en tus dos novelas, son textos que giran sobre un personaje.
como ves esto?
Ariel Bermani dice:
Y el período de trabajo es maravilloso. No pretendo otra cosa, mientras escribo, que estar ahí, viviendo en el libro.
Ariel Bermani dice:
Sí, el personaje es central. Siempre hay un protagonista, que abarca casi todo el libro y unos personajes secundarios que también tienen mucho volúmen, cuerpo.
Ariel Bermani dice:
Parto de la observación. Trabajo con personas que conocí y que ya no veo. Les saco el jugo para convertirlos en personajes. Pero lo hago en forma intuitiva. No soy un obsesivo de los apuntes, las versiones. Armo la máquina de la ficción y que la historia fluya.
se.ba dice:
vos decis que te metés por entero en la lógica de la novela, verdad?. en la antología de cuentos que antes mencionaba (la que hizo Sergio Olguin, "La selección argentina", del 2000), citás, en el cuestionario, un fragmento de Pavese "las formas, los estilos, la página son una realidad distinta de la vivida. Es trivial. Pero es una nueva dimensión. (sigue cita)
se.ba dice:
“No es que se exprese nada al escribir. Se construye otra realidad, que es la palabra"
se.ba dice:
es una idea en la que insistís en distintos lugares
se.ba dice:
al mismo tiempo, un tema central en tus dos novelas es la comunicacion
se.ba dice:
o la incomunicacion, más bien
se.ba dice:
como pensás esa relación?
Ariel Bermani dice:
Me parece que se trata de dos aspectos distintos. Hay una cuestión técnica, por llamarla de alguna manera. De eso habla Pavese en la cita. Es el oficio del escritor. Crear los climas, los mundos. La lógica interna del relato, las estrategias de seducción del lector.
Ariel Bermani dice:
Y por otro lado están "mis temas", mis preocupaciones actuales. La incomunicación, la falta de proyecto de esos personajes de mi "poética": son clase media baja, bonaersenses, no pueden entrar en contacto con los otros sin violencia o sin esa especie de autismo, ese aislamiento.
se.ba dice:
generalizando, en Veneno, pareciera que, cuando Veneno habla, es para engañar, a lo chanta. los pocos adjetivos calificativos que aparecen en la novela, aparecen la mayoria en su voz, y algunos otros para construir un clima de decadencia
se.ba dice:
luego, el narrador, para hablar de unas cartas falsas, dice de ellas que están "llenas de adjetivos calificativos"
se.ba dice:
ahi parecería haber una desconfianza frente al lenguaje, pero, por otro lado, la sintaxis y la narración pareciera remitir directamente "al mundo", genera ese efecto
Ariel Bermani dice:
Me parece que cada una de las novelas despliega idea distintas sobre el lenguaje y sobre el mundo. Son narradores en tercera persona pero están muy contaminados por la lógica del protagonista. Como si fueran Veneno y Bartel los que narraran.
se.ba dice:
el acercamiento a los personajes me parece claro, está puesto en evidencia muchas veces, pero a su vez también es como un narrador que los mira de cerca, con toda la distancia que implica ese "cerca". toda una parte de Veneno se titula...
se.ba dice:
..."Veneno" y son fragmentos de la voz sobre la página, hay una distancia entre el narrador y esa voz
se.ba dice:
al tiempo que el narrador se acerca a otros personajes tambien
Ariel Bermani dice:
Bartel desconfía de las palabras. A pesar de ser un lector. La narración se contamina con su mirada autista, sórdida. Veneno es pura acción, puro movimiento.
se.ba dice:
claro, en tu primera novela, desde el título, Leer y escribir, y los títulos de las dos primeras partes, "Leer", "Escribir", se plantea eso
Ariel Bermani dice:
Sí. Y quiero volver a cosas que quedaron pendientes. El narrador los filma. Se acerca, se aleja, los observa, pero adjetiva poco porque no saca conclusiones, no cierra la historia. En el caso de la novela de Bartel, lo estudia, se pregunta cosas, le parece raro el tipo, pero no lo define, claro. En la novela de Veneno, el protagonista es tan avasallante que se presenta solo.
Ariel Bermani dice:
Envenena la historia. No sólo a sus mujeres, que las aplasta. Mis narradores son curiosas cámaras que tratan de entender qué es lo que pasa.
se.ba dice:
el narrador se retrotrae más en Veneno, me parece, en el sentido de lo que vos decis. En Leer y escribir, de hecho, hay lugar para delirios como el de "la calle de los lectores perdidos" que en Veneno no tienen tanto lugar
se.ba dice:
en algun lado hablabas de la literatura como un lugar de libertad para el chiste, entre otras cosas. lo pensaba por ese lado
Ariel Bermani dice:
No tienen lugar esos delirios porque Veneno es otra cosa. Es un tipo muy práctico. Bartel, aunque no lo parezca, es más fabulador que el otro, que Veneno.
Ariel Bermani dice:
Para el chiste, para el humor, para la mezcla de registros, de culturas. Es un laboratorio muy grande la literatura.
se.ba dice:
¿Bartel, en la lógica de la novela, logra "escribir", y Veneno está constituido por esa promesa de "una gran obra" que nunca escribe?
Ariel Bermani dice:
La obra de Veneno es su propia vida. Sus fantasías son muy concretas. Tiene un pensamiento práctico. Es muy carnal. Bartel es un intelectual. Y lleva al límite esa tendencia del intelectual de convertirse en un inútil.
se.ba dice:
en la presentación de Leer y escribir, Elsa Drucarof leyó un texto en el que ponía en relacion, como "superacion", el título y el desarrollo de la novela con los debates que el grupo Shangai, sobre finales de los 80 había abierto. Ahí planteaban cierta "inutilidad de la literatura".
se.ba dice:
ves ese debate como presente en algun modo? de que modo, en tal caso?
Ariel Bermani dice:
¿En la literatura argentina actual? Creo que es un debate superado. La vieja discusión aquella ahora se partió, me parece, en miles de pedacitos.
Ariel Bermani dice:
Quiero decir esto: en la Argentina se tiende a pensar a partir de antinomias. Peronistas-antiperonistas, menottistas-bilardistas, literatura popular-literatura académica, por poner ejemplos muy usados.
Ariel Bermani dice:
Pero en la práctica los equipos de Menotti juegan peor que los de Bilardo, a pesar del tan promocionado juego bonito.
Ariel Bermani dice:
Se tiende a simplificar cerrando la literatura en dos zonas. Y en realidad hay una gran variedad de poéticas, incluso dentro de lo que podría pensarse como un mismo grupo.
se.ba dice:
hace un tiempo, el año pasado, Viñas salió diciendo que pueden ser improductivas las dicotomias antinómicas, pero que hay veces -como ahora- en que son necesarias para abrir debates. Martin Kohan retomó esa posta en una entrevista sobre "nueva literatura", en la que se volvia a "academia vs mercado". pero el espíritu era que dentro de la "chatura actual" alguna dicotomía podía avivar el debate
se.ba dice:
pareces no coincidir con eso
Ariel Bermani dice:
No. No veo chatura. Al contrario. Si uno piensa en los ochenta y aparecen los escritores de Babel pero también estaban Perlongher, Soriano, Néstor Sánchez, Laiseca, Fogwil.
Ariel Bermani dice:
Uno tiende a pensar por décadas y termina simplificando. No es lo mismo lo que hacen tipos como Battilana, Gambarotta o Damián Ríos, por citar algunos poetas muy buenos, que lo que hacen Bejerman o Martín Rodriguez.
se.ba dice:
sos un lector de poesia contemporanea, no?
Ariel Bermani dice:
Ni hablar de los narradores: publican en estos años Alejandro López, Gustavo Nielsen. Samanta Schweblin. Hay de todo. ¿Son académicos? ¿Qué son?
se.ba dice:
buenos escritores, diriamos, en principio
Ariel Bermani dice:
Soy lector de poesía de toda clase. Me encanta. Me alimenta.
se.ba dice:
lo que pareciera no haber es "gran resonancia" de esa produccion.
se.ba dice:
cierto cambio en el lugar que ocupa la literatura en la sociedad
se.ba dice:
y no, precisamente, porque no haya buena produccion, como la que señalas
Ariel Bermani dice:
Pero ese ya es otro tema. El lugar de la literatura en la sociedad y en el mercado. Yo insisto con esto: las viejas formulitas no sirven para pensarlo todo. Así le va al marxismo con esa lógica.
Ariel Bermani dice:
De todas maneras tengo la sensación de que las letras argentinas están empezando a ocupar otros espacios, espacios que eran impesables antes.
se.ba dice:
como ser?
Ariel Bermani dice:
Que un premio Clarín se venda tanto. Que lean a Guillermo Martínez en las escuelas secundarias. Que haya tanta curiosidad de muchos lectores por saber qué se escribe ahora, es un cambio.
se.ba dice:
respecto a cuando el cambio que notas?
Ariel Bermani dice:
El sábado estuve en Cúspide Recoleta, en un encuentro de lectores y escritores, estuvo bueno. Había entusiasmo. Este tipo de cosas no se hacían.
Ariel Bermani dice:
Y la salida de nuevos sellos. Los encuentros de narradores para leer -ya no sólo leen en público los poetas-. Creo que hay un cambio. Obvio, con los tiempos de esta época, lentamente, y tomemos en cuenta que se trata de literatura. No son bandas de rock.
se.ba dice:
Pedro Mairal señaló muchas veces últimamente la necesidad de que los narradores se alimenten de "libros chiquitos", haciendo referencia al formato en que mucha de la poesia contemporanea se publica. ¿Cómo funciona esa "alimentación" en tu caso, y como la ves en el resto de los narradores?
Ariel Bermani dice:
Siempre leí libros chiquitos. Y libros usados, prestados, incluso robados. Tengo mucha curiosidad por lo nuevo, por lo que está por venir. Los poetas hicieron escuela con sus hábitos sociales de encuentros, fanzines, lecturas. Y me parece que de a poco los narradores van aprendiendo la lección.
Ariel Bermani dice:
Lo que no me parece productivo es que la circulación -o la poca circulación- de un libro paralice. Hay que producir, hay que hacer, hay que fundirse, incluso. Las reglas del mercado con sus leyes usureras y sus magias incomprensibles, son muy difíciles de entender, al menos para un escritor.
Ariel Bermani dice:
Incluso, en muchos casos, un tipo termina vendiendo miles de libros y nunca va a explicarse realmente qué paso.
se.ba dice:
vuelvo a un detalle que di por obvio. "publicaste dos novelas este año". es un hecho muy poco frecuente en el mercado literario local. uno fue un premio, el otro por una de las llamadas "editoriales independientes" que es por donde pasa gran parte de lo más interesante que se publica hoy dia.
se.ba dice:
vos tenes 39 años (cierto?), habías publicado cuentos y poemas en antologías y en revistas. se te había complicado publicar hasta ahora?
Ariel Bermani dice:
Tengo 38, todavía. Casi 39, a fin de mes los cumplo. Publicar, para mí, era algo exótico, ajeno.
Ariel Bermani dice:
Tenía posibilidades de publicación en fanzines y en alguna que otra revista seria. Pero la cosa ocurrió finalmente a partir de los concursos.
se.ba dice:
los concursos como una forma de "irrumpir" en el medio, no?
Ariel Bermani dice:
Si no hubiera sacado premios hubiera tardado más.
Ariel Bermani dice:
Los concursos ayudan mucho. Y además, en muchos casos, te dan la posibilidad de ganar unos mangos.
se.ba dice:
que no es un dato menor
Ariel Bermani dice:
Pero yo creo que mi edad es la adecuada para empezar. Hay que hacer las cosas despacito, tomarse el asunto con calma.
Ariel Bermani dice:
Piglia decía que no se puede ser un buen novelista antes de los cuarenta años.
se.ba dice:
Fogwill habla de los 30, se tiene más fe
Ariel Bermani dice:
Pero Fogwill, fijate esto que te digo, arrancó después de los treinta. Y también Laiseca y Gandolfo. Tendría que revisar los libros. Gandolfo tenía 36, creo. Laiseca y Fogwill por ahí.
se.ba dice:
lindos nombres. te gusta inscribirte en esa serie? agregarias, sacarias a alguien? (dentro de los argentinos vivos, imagino varios ya fallecidos y con obras muy vivas aun, y varios extranjeros)
Ariel Bermani dice:
Cuando Fogwill hizo los Pichy tenía 42.
Ariel Bermani dice:
La serie, claro. Yo me siento dialogando con los que nombré pero también con varios anteriores. Con Artl, con Kordon, con Rozenmacher, Conti.
Ariel Bermani dice:
Y también con algunos otros escritores maravillosos, sobre todo norteamericanos: Faulkner, Carson Mc Cullers, Heminway, Carver.
se.ba dice:
"kordon". vos hacias una revista que circulaba por mail que se llamaba así, ¿cómo fue, brevemente, eso?
Ariel Bermani dice:
Hacer esa revista fue lanzarme, de alguna manera, a la vida social, al menos como escritor. La mandaba por mail todas las semanas y empecé a escribirme con un montón de gente. Incluso varios escritores me mandaron cosas. Me animé, superé la timidez. Y el medio ayudaba mucho. Era por mail.
Ariel Bermani dice:
A partir de "Kordon" me puse a hacer novelas. Me di cuenta que era cuestión de animarse a salir del encierro. Del encierro en el que estaba en dos planos: el cuento me tenía achatado y no estaba en contacto con nadie.
se.ba dice:
volviendo apenas para atras. hablamos hace un rato de poesía, de otros narradores, hablaste de tu narrador en relación a lo fílmico, de que otros lenguajes se alimenta tu obra? te parece que es similar a la de tus contemporaneos en este punto?
Ariel Bermani dice:
Puede ser que mi experiencia literaria sea similar a la de mis compañeros de generación, y quizás también los que son un poco más grandes y lo que son un poco más chicos. El tipo de escuela, la vuelta de la democracia, las secuelas del proceso. La tele.
Ariel Bermani dice:
Mi obra se alimenta, sobre todo, de experiencia, observación, vida. Pienso en personas muy concretas cuando escribo. Y en un segundo momento, claro, de libros, de películas, también de la tele, de ahí van saliendo soluciones "técnicas" a problemas literarios.
se.ba dice:
en relacion a "personas muy concretas", me llamó la atención la mención bastante obvia a "un poeta amigo", "Damian Lagos", en Leer y escribir, puedo volver al vicio de autoridad del autor y preguntarte por eso?
Ariel Bermani dice:
Lo que preguntás sobre Damián Lagos, bueno, en fin. Hay muchos tipos que conocí que aparecen en los dos libros. Pero en el caso de Damián es distinto, es un chiste, una gastada que me parecía divertida. Él pidió que le cambiara el apellido. Después de todo fue el editor del libro.
se.ba dice:
si, era llamativo por eso sobre todo
se.ba dice:
para pensar en ir cerrando, que te tengo hace dos horas al teclado y yo estoy hace el mismo tiempo...hay alguna pregunta de la cantidad que no hice, algún comentario que te hubieras hecho?
se.ba dice:
estan teniendo buena circulacion las novelas
Ariel Bermani dice:
Las novelas circulan. Así como circulan todos los libros. Se van moviendo, van encontrando sus lectores. Es imposible saber qué pasa con los libros, cómo se leen, qué generan. Te vas enterando de cositas pero el fenómeno es muy amplio. Yo creo en el goteo de los libros. Estas novelas van bien,
Ariel Bermani dice:
Tienen reseñas, hubo notas en las que hablé largamente de ellas. Están empezando a moverse. En relación con las ventas, ya ese asunto supera a todo escritor. Es una cuestión que manejan los editores y los libreros. Ojalá se vendan, pero no puedo poner mi energía y mis espectativas en eso.
se.ba dice:
bueno, un año muy activo. queda la tercera parte de la trilogía en bandeja, no?
Ariel Bermani dice:
Hay planes. Mercado está esperando evaluación editorial. Ya está en algún escritorio.
Ariel Bermani dice:
Hice dos novelas más. Y una está, obviamente, concursando. Para cerrar el año con todo.
se.ba dice:
quedamos a la espera de Mercado, entonces
se.ba dice:
y las novedades de más concursos
Ariel Bermani dice:
Dale.
se.ba dice:
suerte en eso,
se.ba dice:
siempre se alargan los cierres por msn, pero bueno, vamos partiendo, te parece?
Ariel Bermani dice:
Gracias, che. ¿Se fueron los colegiales o todavía siguen ahí?
Ariel Bermani dice:
Partamos. Abrazo.
se.ba dice:
se fueron, se fueron, solo quedo el frio de una puerta muy abierta
se.ba dice:
abrazo
Dirección y diseño: Juan Diego Incardona
_fundidoDerecha.jpg)