¿Quién era Ricky Espinosa? Un verborrágico y extremista cantante punk? Sí. Un Nihilista asfixiado por su propio fuego interior?. Sí. Quizás un incansable batallador nocturno del conurbano bonaerense. También. Pero, sobre toda viabilidad, un intrépido y exhausto letrista de canciones para jóvenes rebeldes, adolescente marginados, problemáticos e incomprendidos por sus padres. Manuel Ricardo "Ricky" Espinosa se suicidó un 30 de Mayo de 2002 saltando por la ventana desde un quinto piso del departamento de un amigo en Avellaneda, mientras jugaban con la Playstation. En ese instante, por enésima vez, el mito del rockero-reventado que muere joven, comenzó a rodar y alimentar todo tipo de historias y fábulas respecto a su vida.
Esa trilogía que habla de sexo, drogas y punk rock, Ricky la respiró como ningún otro punk latinoamericano. En su fértil carrera musical (debutó en el legendario vinilo Invasión 88 junto a bandas como Attaque 77, y Comando Suicida), siempre recalcó su intensa relación de rabia con la sociedad. Un artista distinto al resto de sus pares punk. Extravagante y altanero, Ricky vivió los treinta y cinco años con sus padres Sofía y Orlando en Gerli, un barrio de casas bajas, clase media empobrecida y fábricas cerradas, donde la bonaerense primero tira y después pregunta.
Tuvo una infancia sin sobresaltos, buen alumno en la escuela primaria, al dejar la niñez el destino reflejó en él al adolescente que exteriorizaba con entusiasmo el luchar contra todo y todos. Esta posición queda irradiada en las primeras letras de los discos de Flema "Pogo, Mosh & Slam" (1992) y "Nunca nos fuimos" (1994) donde escribía: “Juventud sin futuro, temprana decepción /drogas y violencia, desocupación/ estado de muerte, repre- depresión/ salarios de hambre, locura y ambición". En esta etapa de Flema las fuentes para escribir se originaban en su particular manera de contemplar la política, asechado, tal vez, por los golpes carapintadas, el comienzo de la era Menemista y los abusos de gatillo fácil.
Escribió "No cagué al sistema pero al menos lo intenté", y Ricky intuía que a la máquina del sangriento dinero nunca la iba a vencer, pero batalló con el slogan punk -ahora globalizado- del Hazlo tu mismo; de esta manera editaba su música por fuera de las compañías discográficas multinacionales.
El chico de Gerli dominaba una prosa simple, contundente y por momentos con un destello de humor. No era sutil para escribir, desparramaba sus aturdidos pensamientos en el papel para después gritarlos con voz nasal en el escenario y al atravesar el tiempo sus letras pasaron de apuntar a la política, "No quiero ir a la guerra", policía, "Nunca seré policía", Cervezas, "El blanco cristal", y chicas "Las chicas de Gerli", y se fusionaron con situaciones referidas a su estado de ánimo, “Caigo en un pozo”, amores no correspondidos, “Te querré”, y apatía por la vida, “Siempre estoy dado vuelta”. El problema con la ley nunca era ajeno a Ricky y frecuentemente algunos shows de Flema empezaban más tarde o directamente se suspendían porque Ricky y/u otro integrantes de la banda estaban demorados en algún calabozo. Los recitales empezaban a las cuatro de la mañana con una banda que, milagrosamente, permanecía en pie y rasgaba alguna nota y con un Ricky borracho que apenas podía mandibulear.
Espinosa era petiso, morocho de ojos negros y usaba el pelo a la altura de los hombros, derrochaba carisma, era extrovertido y nunca pasaba inadvertido. Tampoco se creyó un poeta y en la pequeña biblioteca de su habitación depositaba clásicos como Bukowski, Miller y Bradbury. Expresaba y reflejaba todos los sentimientos y avatares en sus canciones, las cuales no podía dejar de componer un solo día. (Situación que no sólo atraviesa el salmón Calamaro). Ricky, además de Flema, creó su banda paralela "Flemita”, con ella grabó dos CD, compilando temas propios y versiones de bandas amigas (Sin ley, Embajada Boliviana, entre otras), que siempre invitaba a tocar con Flema y hasta se animó a grabar un tema de Jagger y Richards en castellano, provocando la ira de los más radicalizados punk. Ricky amaba a los Stones: "Los Rolling viejos del 60 y 70, no estos que se sacaron una foto con el señor de Añillaco", escupió textual en un fanzine. De esqueleto punk a Ricky, además de los Stones, lo seducían bandas heavys como Motorhead, Black Sabbath y Almafuerte.
En la misma entrevista de ese fanzine, el chico que subía al escenario pintado antes que Marilyn Manson, contaba "A nosotros nos catalogan como una banda que habla de reviente, de cerveza y drogas. Y no es así. En general (la gente) piensa que hacemos apología de las drogas y el alcohol y no es así en el fondo. Si las analizás, el tema principal es la soledad de la persona y la falta de futuro. Esto los lleva a las drogas y el alcohol. Aparte uno es de una manera, como dice el tema "Si yo soy así no es por culpa de las drogas/ si yo soy así no es por culpa del alcohol". Al petiso de Gerli lo atrapaba más la impronta ramonera que las canciones combativas de The Clash, así es que "Surfeando en el Riachuelo", "Metamorfosis adolescente", "Fernando anda en skate" son composiciones donde dejaba volar su imaginación soñando pasar mejores momentos que los ya vividos.
En 1999 editó un disco solista: "Vida Espinosa". Un juego de palabras entre su Apellido y el tormento que arrastraba eternamente. Este compacto, el mejor de toda su carrera, trae reflejado angustia y depresión. La soledad, a la que tantas veces Ricky describe con variadas metáforas, están expresadas claramente en los últimos discos, tanto en el doble “Caretofobia” (2001) como en el póstumo “5 de copas” (2002), pero se distingue en forma implícita en el ya nombrado “Vida Espinosa” con canciones tales como "Mi dolor", Caigo en un pozo" y el último tema (siempre los últimos temas sellan los mensajes de su obra) “Me recordarás”, que dice " Puedo irme. Sabes? /Voy a irme, lo sé/ Me despido, ya ves/ No hay razón, de estar así/No me llores, y prométeme/ Que en mi ausencia estarás bien/ Y al mirar el cielo azul, me recordaras”.
El líder de Flema no tenía ninguna dificultad en admitirse cocainómano y alcohólico. Jamás ocultó sus vicios y nunca se planteó responsablemente abandonarlo; hay una foto en el último “5 de copas” donde se los ve, a los cinco flema, con los ojos pintados de negro sosteniendo una pala llena de cal y Ricky jalando de la punta. Ese canto a la cocaína queda explicito en “Te recordaré” y “Mandíbuleas”: “Amanecer, mandibuleas/Sin poderte dormir, sin dejar de pensar/ en un toque más...
Ricky sostenía con orgullo que Flema ganara durante años las encuestas de revistas musicales como Peor banda, en realidad nunca fueron “la peor” y sus carencias eran reemplazadas por intensidad, mucha adrenalina, descontrol, bardo y reviente.
Especialmente en “Cemento”, boliche que desbordaba de crestas jóvenes, mochilas negras escritas con corrector y camarines inhumanos, donde la fiesta no tenía fin .En muchos conciertos Ricky se paraba en el escenario con una remera pintada por un fan que rezaba: “Flema es una mierda". Con ella demostraba que poseía un gran cinismo y burla constante hacia sí mismo. Al fin de cuentas todo lo que a Ricky no le gustaba, era catalogado como una mierda...
Con referencias a sus fans, Ricky tenía un corazón bondadoso y solidario con las personas que demostraban admiración por él. Una vez, viajando en "su" remis particular desde el estudio de grabación donde estaba mezclando “Vida Espinosa”, en Lanús, a Gerli, un fans paseando en bicicleta lo reconoció, empezó a gritar y seguirlo a toda velocidad. Ricky hizo parar el auto, bajó la ventanilla y le regaló un cd que tendría que haber llevado a un programa nocturno de la Rock & Pop en forma exclusiva. Al arrancar subió la ventanilla y con el puño de su campera de Jean toda deshilachada se seco las lágrimas, conmovido.
De ningún modo reconocía que su público pertenecía a una clase "especial", en realidad eran anarcos, algún rollinga suelto y pibes y pibas dispuestos a pogear toda la noche y peregrinar tras la banda donde tocaran. No era su costumbre fijar los precios de las entradas caras porque "Yo soy público también y es difícil pagar una entrada sin tener laburo".
Situaciones que para muchos serían actividades extremas o locuras de fin de semana, para Ricky eran normales todos los días, vivía al límite cada instante de su desalentadora vida. El final de “Richard gerliman”, tal su alias para producir ejecutivamente sus producciones, llegó un 30 de mayo de 2002 al arrojarse de un quinto piso, del departamento de un amigo, mientas jugaban con la playstation. Esta vez no falló, como la media docena de veces que intento suicidarse, y Ricky se mató.
Seguirá vivo en todos sus fans -las hazañas de reviente y descontrol crecerán en magnitud-, en su familia que, a su manera, lo amaba, aunque sin comprenderlo ni apoyarlo, solamente dejándolo actuar libremente, y en sus amigos -el decía que no tenía, pero que sí los había-.
Sin duda para entender el estrépito desorden que fue su vida, nada mejor que leer, interpretar y cantar sus canciones. El fiel reflejo de su obra, esas canciones de eterno adolescente, de soledades, amores truncos, odios al sistema, adicciones y angustias.
Pablo Entrerrios
Selección de letras de Flema
Si yo soy así
Flema.
En esta canción, no hay mensajes para vos
uno y dos son tres, arruinado hoy me ves
Me podés buscar, pero nunca encontrar
mi cuerpo esta acá mi cabeza mas allá
Porque yo nunca lo hice, nunca más lo vuelvo a hacer
porque todo se repite sin que yo lo quiera hacer
porque fácil se presenta cuando no lo quiero hacer
porque vivo como un muerto pero vuelvo a nacer
Si yo soy así, no es por culpa de la droga
si yo soy así, no es por culpa del alcohol
Nunca nos fuimos
Flema.
Juventud sin futuro, temprana decepción
drogas y violencia, desocupación
estado de muerte, repre-depresión
salario de hambre, locura y ambición
sabés muy bien que la máquina sin contemplaciones te va a tragar,
pero te resignes y busca venganza
te tomas mil pastillas, y con eso no alcanza
decime, explicame, cuál es tu plan?
jugar a los videos o aspirar poxirrán
nosotros con los chicos no nos aburrimos
planeamos atentados contra el presi y los milicos
o quemar alguna iglesia o robar un banco
cantar una canción que exprese nuestro asco!!!
Cuando nos sobra tiempo después de trabajar
tratamos de hacer lo que se llama pensar
no queremos a nadie si nos querés clasificar
somos de esa gente que nadie quiere abrazar
Nunca nos fuimos pero ahora volvimos
porque nunca entendiste lo que te dijimos
Somos tu muerte o tu nacimiento
nuestra negra bandera se agita con el viento
No cagué al sistema pero al menos lo intenté
Recordándote
Flema.
Recordándote, parece que fue ayer
cuando te peinaba, tu cuerpo en el papel
pero todo acaba... no es eterno tu sabor
vuelve a mí, blanca vuelve, a mí
Recordándote, parece que fue ayer
cuando te peinaba, tu cuerpo en el papel
pero todo acaba... no es eterno tu sabor
vuelve a mí, blanca vuelve, a mí
Las chicas de Gerli
Flema.
Te vi pasar y no pude evitar
el mirarte, el decirte:
Qué linda que sos! Qué linda que estas!
A dónde vas? Con quién te vas?
y me miraste, pero no hablaste
te sonrojaste y de mí te alejaste.
Yo sé muy bien, que es tu mamá
la que te habla mal de mí
Mirá las chicas sentadas en el bar
tomando cerveza sin parar de hablar.
Ellas me enloquecen, es algo muy normal,
yo me arrimo a ellas no puedo parar
Eh!!! Mírenlas
Eh!!! Mírenlas
Está todo bien, da para encarar
las chicas de Gerli son algo especial
caritas modernas, bronceadas al sol,
cortas minifaldas aunque no haga calor
Eh!!! Mírenlas
Eh!!! Mírenlas
Si yo soy así, no es por culpa de la droga
si yo soy así, no es por culpa del alcohol
ella me atrapó con su blanco cristal
y no puedo estar sin cerveza tomar
si yo soy así, no es por culpa de la droga
si yo soy así, no es por culpa del alcohol
ya no esperen más hoy matenla
ya no esperen más hoy matenla
si yo soy así, no es por culpa de la droga
si yo soy así, no es por culpa del alcohol
nunca nos fuimos pero ahora volvimos
porque nunca entendiste lo que te dijimos
El blanco cristal
Flema.
Ella me atrapó con su blanco cristal
y no puedo estar sin cerveza tomar
y mis amigos mañana traerán
blancos cristales para jalar
Más, otra más, otra más, otra más,
otra más, otra más, quiero cerveza tomar
Más, otra más, otra más, otra más,
otra más, otra más, quie ro cerveza tomar
Metamorfosis adolescente
Flema.
Ya no hay nada en mí, me obligaron a crecer
Mi imaginación, me obligaron a matar
ya no puedo ser, me obligaron a soñar
mi infancia terminó, me obligaron a mentir
Te quiero, te odio, necesito tu calor
te quiero, te odio,
No me mires así, no voy a confiar en vos
yo no tengo futuro, yo no quiero envejecer
Revolver, suicidio, la sangre comienza a correr
Revolver, suicidio, la sangre comienza a correr!!!
Anarquía en la escuela
Flema.
No da más, basta ya
No soporto la escuela
Días aburridos, prisioneros
Hoy los chicos sólo quieren punkrock
Hoy los chicos sólo quieren punkrock
Te diré qué hacer
Hoy vamos a enloquecer
No somos autistas como ayer
Hoy los chicos sólo quieren punkrock
Hoy los chicos sólo quieren punkrock
Escupiremos al director
Y mearemos al celador
Incendiaremos todas las aulas
Anarquía en la escuela
Anarquía en la escuela
Agarraremos a los profesores
Los colgaremos de sus corbatas
Y en sus cabezas haremos caca
Anarquía en la escuela
Anarquía en la escuela
Vamos nena no mires atrás
Unite a la banda, vamos a fornicar!
Derrumbaremos esta sociedad
Hoy los chicos sólo quieren punkrock
Hoy los chicos sólo quieren punkrock
Escupiremos al director
Y mearemos al celador
Incendiaremos todas las aulas
Anarquía en la escuela
Anarquía en la escuela
Agarraremos a los profesores
Los colgaremos de sus corbatas
Y en sus cabezas haremos caca
Anarquía en la escuela
Anarquía en la escuela
Nunca seré policia
Flema.
Hoy me encuentro solo sentado en un rincón
Pensando en muchas cosas, buscando una razón
Mirando al pasar los días que yo viví
Traté de buscar en vano el modo de ser feliz
Tuve mil mujeres y mil gente conocí
Pero igual estoy vacío y no puedo ya fingir
Quítense la máscara y vean la realidad
El que nunca estuvo solo no conoce la amistad
Todos sabemos que los amigos de verdad
Nunca te mandarán preso y nunca lo harán
Lo único que rescato despues de tanto sufrir
Que sólo una cosa no voy a elegir
Nunca seré policia, de provincia ni de capital
Nunca seré policía, de provincia ni de capital
Nunca seré policia, de provincia ni de capital
No quiero ir a la guerra
Flema.
No creo en las palabras
de los gobernantes
mandan a los chicos
a que los masacren
Bajo un cielo rojo
la lluvia de bombas
miles de chicos mueren
miles de madres lloran
No quiero ir a la guerra
no quiero que me maten
porque soy muy joven
para ser un cadaver
Gusano mata-hombres
no creas que soy cobarde
ustedes hacen guerras
nosotros los que caen
Yo creo en la frontera
que rige mi cerebro
y si quieren guerras
que peleen ellos
No quiero ir a la guerra
no quiero que me maten
porque soy muy joven
para ser un cadaver
una droga más
Flema.
Me tiro en el sofá a ver televisión
Tomando cerveza, cambiando de canal
No hay nada que mirar, me aburro un poco más
Si no puedo elegir, no puedo decidir
El Papa se murió, dijo el televisor
Otra revolución, quizás mañana dos
Videos que pagó una multinacional
Y el poncho revoleó una tal Soledad
La mentira aquí es verdad
El mejor postor tendrá
Un espacio para controlar
A los que como yo están, frente al televisor
Cambio de canal, todos me dan igual
Concursos que ganó sólo un espectador
Qué triste realidad, festejamos igual
Si no puedo elegir, no puedo decidir
La mentira aquí es verdad
El mejor postor tendrá
Un espacio para controlar
A los que como yo están frente al televisor
Cambiando de canal, es una droga más...
Mandibuleas
Flema.
Amanecer, mandibuleas
Sin poderte dormir, sin dejar de pensar
En un toque más...
No podés ver, tu soledad
Porque hay muchos más
Que con vos pueden estar
Por un toque más...
Por un toque más...
Fernando anda en skate
Flema.
Pantalones cortos
zapatillas botitas
y su camiseta blanca de death
con el flequillo largo
y el skate en la mano
y su camiseta blanca de death
Fernando anda en skate
Fernando anda en skate
El ama California
toma sol en la playa
se divierte por la arena en skate
también va a Mar del Plata
a saltar en la rampa
pero siempre con su tabla de surf
Fernando anda en skate
Eh t¡o, cu l es?
Fernando anda en skate
Eh t¡o, cu l es?
No necesito modelos
Flema.
No tengo preconceptos
tomo las cosas como se ven
puedo mirarte de frente
porque no tengo nada que esconder
no necesito modelos
para ser lo que yo quiero ser
no necesito modelos
para ser lo que yo quiero ser
no me hables de reglas
creo que se hacen para romper
nunca digo no puedo
sino lo intento me arrepentiré
no necesito modelos
para ser lo que yo quiero ser
no necesito modelos
para ser lo que yo quiero ser.
Mi dolor
Flema.
Ya no río es tan fuerte el dolor
no hay manera de parar el temblor
ya no hay tiempo y me hundo en mi dolor
sin violencia ni gritos, con mi dolor
ya no finjo, me sacude el dolor
y aunque calle, me domina el temblor
y ya nada me saca de mi dolor
nadie ya me proteje
mejor me voy
y sin ganas de nada
ya sin fuerzas me tumbo, con mi dolor
ya sin fuerzas me tumbo, con mi dolor...
Caigo en un pozo
Flema.
Caigo en un pozo
esto ya lo conozco
caigo en un pozo
no puedo hablar con otros
caigo en un pozo
me estoy sintiendo solo
caigo en un pozo
me estoy volviendo loco
caigo en un pozo
esto ya lo conozco
caigo en un pozo
mis ojos están rojos
caigo en un pozo
me estoy sintiendo solo
caigo en un pozo
me estoy volviendo loco.
Todo es una mierda
Flema
Cuando era niño sonreía con facilidad
mientras crecía desbordaba felicidad
mi confundida adolescencia quedó atrás
y ahora todo es una mierda y nada más
me entretenían los dibujitos de la TV
también Piluso y Coquito, superhéroes
ya con la cara con mil granos me fastidié
y ahora todo es una mierda y nada más
cuando subía a mi triciclo, yo estaba bien
cuando salía a andar en bici, yo estaba bien
como no pude tener auto, viajaba en tren
y ahora todo es una mierda y nada más
para mi es una mierda y nada más
y ahora es una mierda y nada más
para vos es una mierda y nada más
para mí es una mierda y nada más
la política es una mierda y nada más
la vida es una mierda y nada más
el negocio es una mierda y nada más
todo todo es una mierda y nada más.
Me recordarás?
Flema.
Puedo irme, sabes
voy a irme, lo sé
me despido, ya ves
no hay razón de estar así
no me llores prometeme
que en mi ausencia estarás bien
prometeme que estarás bien
y al mirar al cielo azul
me recordarás
puedo irme, sabes
voy a irme, lo sé
me despido, ya ves
no hay razón de estar así
no me llores prometeme
que en mi ausencia estarás bien
prometeme que estarás bien
y al mirar al cielo azul
me recordarás
me recordarás...
...
Dirección y diseño: Juan Diego Incardona
