Las fotos para este collage cambiante o collage móvil (no sé cómo llamarlo) las fui sacando en el viaje en ómnibus de Chicago a Madison, el 6 de marzo de 2007. Las sacaba mientras anotaba cosas para la conferencia que estaba preparando. Me gusta viajar solo, sobre todo porque me puedo poner insoportable e insistente con la cámara sin molestar a nadie. Cuando viajo con alguien me inhibo porque me parece que llega un momento en que a los compañeros de viaje les empieza a dar ganas de hacerme tragar la máquina de fotos. Y quizá tengan razón. Pero acá estaba solo.
La conferencia iba a ser en la Universidad de Madison Wisconsin. Me habían invitado a un coloquio llamado “Escritores iberoamericanos y globalización”. Planeaba hablar, proyectando a la vez, imágenes entre las cuales había algunas fotos de Marcos López. Por eso aparecen dos de sus fotos en mi laptop en un momento del video.
Hasta esa mañana había estado muy enredado con las ideas; quería hablar de demasiadas cosas en la conferencia y la ansiedad me estaba matando. Pero por alguna razón este viaje en ómnibus me tranquilizó. El avión tiene algo de máquina teletransportadora. Te encapsulan y aparecés en el otro hemisferio, y el cuerpo (la persona que uno es) anda como perdido durante un par de días. Hay una elipsis, un salto en el montaje, que confunde. En cambio el ómnibus -quizá por el contacto de las ruedas con toda la superficie del viaje o por esa velocidad más fácil de entender o porque se ve el recorrido y se asimila- tiene algo más narrativo, algo gradual, más amable.
El ómnibus es menos neurótico que el avión. El problema del neurótico, del ansioso, es que se le anula el tiempo y se olvida de la sucesividad. Ve todo de golpe. Da vueltas en la cama atormentado por la cantidad de trámites del día que se viene, sin darse cuenta de que el día va a estar poblado de horas y momentos que le van a ir permitiendo hacer las cosas paulatinamente. Su cabeza salta y se instala ya dentro de la dificultad, olvidando las transiciones. El avión también salta, saltea. El ómnibus en cambio es pura transición.
El Van Galder Coach tardó tres horas durante las cuales subimos hacia el norte y nos metimos cada vez más en territorios nevados, congelados. Estoy hablando de un viaje dentro de otro viaje. El gran viaje de aeropuertos, visas, países, es decir, el viaje total que incluye los tres días en Chicago y la semana en Madison entre los escritores, los estudiantes y los profesores, no lo puedo contar todavía. Tiene, por ahora, una dimensión que me supera. Por eso hablo de este pequeño viaje dentro del viaje. La felicidad de lo desconocido. El frío allá afuera. Podría enumerar todas las cosas simples y triviales que me interesaron y me asombraron a lo largo de esos kilómetros, pero no sé si alcanza con mencionarlas. Era más un estado de ánimo, una forma de mirar. Quizá el collage del video lo explique mejor. Lo que suena atrás es Dylan cantando Jokerman.
el interpretador aguafuertes
