el interpretador aguafuertes

La pelada

Ver�nica Bonafina

A Carlos Egan

?No se sabe si es skinhead, no se sabe si es skater, no se sabe nada de nada?. (�cido Camboyano)

Este es mi walkman. No tiene radio ni nada, pero, mir�, apret�s ac� y pod�s escuchar media hora de Nirvana en la clase de mecanograf�a. Pod�s pintarte las u�as de negro, dise�ar un vestido con escote en el margen de la hoja, o escuchar m�sica y no pensar en nada.

Yo no hago nada en mecanograf�a. Lo mismo, lo hago despu�s en mi casa: en la computadora es mejor. Escrib�s todo as� nom�s, total, pod�s volver atr�s, borrar y corregir los errores. Ten�s que saber un poco ingl�s, pero como yo voy a un colegio privado? Por eso me anotaron en este colegio, porque tenemos ingl�s y porque queda cerca de casa. Algunos chicos van al centro porque ah� se usa m�s ir a colegios del Estado, pero mis viejos dicen que en mi barrio los mejores son los biling�es, el problema es que son demasiado caros. Son mejores porque son colegios ingleses, los due�os son ingleses. No hablan castellano, entonces los chicos todo el tiempo hablan en ingl�s, las chicas escriben ?Happy Easter? o ?sad day? en sus diarios �ntimos.

Mi pap� est� aprendiendo ingl�s y computaci�n porque le dieron una computadora como parte de pago de una deuda y no sab�a c�mo usarla. Tambi�n le dieron un equipo de m�sica con cd. Todo importado. Yo no lo uso porque tengo muchos casettes. Mi viejo me regal� un cd, pero de Queen. No lo escucho nunca, porque ya le dije que est� re de moda. Porque se muri� el cantante. A mi pap� le encanta c�mo canta ese chab�n, porque es medio como opera. �l dice, esto es rock, cuando lo pasan en la tele, y no la porquer�a que hace el ?que se baj� los pantalones?.

A m� no me gusta el ?rock nacio-mal?. Me gusta decir que me gusta el grunge. Porque miro MTV. Porque tengo cablevisi�n. Porque no me gustan las marcas ?nacio-males?, me gusta Vans y Vison y Sonic Youth. No los ?BOBOs�nicos de Lan�s?.

Valent�n Alsina y despu�s, a veces, voy al centro. Al Paseo La Plaza a ver bandas ?nacio-males? pero al final siempre la paso re mal. Voy solamente para acompa�arla a Ceci, una amiga del centro que conoc� en el recital de Actitud Mar�a Marta. Siempre nos encontramos despu�s del colegio pero odio quedarme con el uniforme del colegio, es re feo. Encima son todos re conchetos los del centro, te re fichan.

Yo la paso mejor en Temperley, porque me dejan quedarme hasta m�s tarde. Sino me tengo que tomar un rem�s que me sale re caro. Prefiero ir al Borde, a ver a Expulsados, que el cantante est� re fuerte, o a Pira�a, la banda de mi amigo Carlos. Hacen un tema en ingl�s que me encanta, ?My generation?. Carlos me lo ense�� a tocar en una guitarra el�ctrica. Yo quiero que me ense�e una de Nirvana, pero �l no quiere y me obliga a que le haga los coritos de ?Hacelo por m�? mientras �l canta.

Carlos es el cantante y guitarrista de Pira�a. El a�o pasado, tocaron para el ?Fin de a�o Otro yo? en el Borde. Yo no pude ir. No me dejaron, por lo del bolet�n. Carlos me dijo que estuvo re bueno. Me dio una bronca? Primero toc� Pira�a, despu�s FDI, la banda de el Rana y el Pitu L�pez, y despu�s, Mal momento y Buenas intenciones. Carlos hizo smosh, me dijo. Est� loco. A m� no me gusta el hardcore, es re bruto. Yo quer�a ir al festival por Pira�a, para cantar las canciones, porque ya me s� todas las letras. El Otro yo toc� a final de todo, tipo cinco de la ma�ana, para el cierre del show. El Borde explotaba de gente, estaba todo el mundo, me dijo Carlos. �

Mi novio tambi�n es guitarrista pero a �l le gusta el metal. ?Todos por el metal?, dicen sus remeras. A m� no me gusta el metal y a �l no le gusta Nirvana pero igual fuimos a ver la banda de Carlos cuando tocaron en el festival que organizaron los de mi colegio. La pasamos re bien. Abrieron los de la tarde con un tema de Eric Clapton, un tema re tranquilo. Para m� esos chicos tocaban re bien. Pero mi novio nos cont� que Clapton est� re de moda desde que se le muri� el hijo. A m� me dio pena porque, �sab�s lo que es que se te caiga el beb� por la ventana? Despu�s de que yo dije eso Carlos se puso insoportable. Se hac�a el gracioso y dec�a estupideces. Y encima como mi novio le festejaba todo? Me re calent�. Adem�s no pod�a creer que el hermano de Juli�n estuviera saliendo con una pendeja de segundo. Y los chicos me preguntaban, �cu�l hay? Imb�ciles. Yo les dije que ella es una re concheta. Entonces los chicos, �cu�l hay? Requete cag�ndose de risa, los dos, en mi cara. Y yo les pregunt�, �qu�?, ustedes, cuando sean grandes, digo, �se imaginan saliendo con una pendeja? Mi novio, un dulce, me agarr� de los hombros y me dijo, claro, vos sos mi pendeja conchetita. Y yo me re� contra su pecho porque ten�a raz�n, �l es m�s grande que yo, y �y cu�l hay?

En realidad yo me quer�a poner seria, porque quer�a estar enojada. Porque Carlos segu�a con eso de que odia a los ni�os y a los viejos, y, ?I hope I die before I get old?, y yo no estoy de acuerdo pero me r�o, porque lo dice en ingl�s y despu�s hace un bailecito re gracioso.

Al final era mentira que iban a tocar Los Brujos. Toc� una banda que se llama V�a Varela, medio ricotera, re trucha. A mi novio le encant�, porque a �l le gusta la voz del Indio. Yo prefer�a haber escuchado Pedro Juan Caballero, la banda de Gall�. �l tambi�n es m�s grande, repetidor. Lo echaron de tres colegios y estuvo pupilo en Sarand� dos a�os. Mi novio lo conoce del barrio, y de la Roquer�a. La banda dur� s�lo tres tocadas, y para el festival de mi colegio tuvieron que suspender. Parece que los padres lo volvieron a encontrar fumando marihuana en el fondo de la casa y se le arm� un quilombo...

Cuando los chicos de Pira�a tocaron esa que dice ?Vida de perro, vos, vida de perro vos llev�s?, mi novio se meti� en el pogo. Yo me re calent�, porque me dej� re sola. Y todos eran re brutos y me baj� la presi�n y casi me desmayo. Igual, despu�s justo los de 5to ?B? tocaron Autoejecuci�n y nos re arreglamos.

A Carlos tampoco le gusta ir al centro. Son todos re conchetos los del centro. No le caben, dice. Porque �l es de Escalada. En Escalada no hay nada, pero a �l le gusta igual. Porque es un chico de barrio como mi novio. Mi novio odia el centro porque �l es re nacionalista. Por eso le gusta el metal. A m� no, la verdad. Pero, �cu�l hay?

Freddy Mercuri se muri� de SIDA, muchos artistas se mueren de SIDA pero no lo dicen porque les da verg�enza y despu�s contagian a todo el mundo. A m� me gusta cuando mueren de sobredosis como Jim Morrison, en la pel�cula de Los Doors. Se drogan por culpa de la fama, como Maradona. Es una forma de rebeld�a, porque el mundo es injusto. PORQUE HAY HAMBRE EN �FRICA. Hambre y racismo. En Argentina no, porque no hay negros. Son morochos, tienen la piel un poco m�s oscura, pero en realidad son bolivianos. Mi novio dice que nos roban el trabajo. Pero NO es as�. Trabajan para ayudar a sus familias porque viven en un pa�s muy subdesarrollado. En C�vica nos dijeron que Argentina es un pa�s que est� en v�as de desarrollo, por el tema de la globalizaci�n. Mi viejo dice que si no sab�s ingl�s y computaci�n, fuiste. Por eso �l est� estudiando, para modernizarse. Yo quiero que se compre una camioneta 4 x 4, como la del pap� de Carlos. Est� re buena, todo terreno. A la hermana, para los quince le regalaron un cuatriciclo y a Carlos una moto XR 100, para que no se ponga celoso. Pero no se la dejan llevar al colegio. A la hermana s�, porque ella va a un colegio biling�e y ah� tienen estacionamiento.

Carlos me cont� que al final la hermana se va de viaje de egresados a Canc�n. �Qu� culo! Nosotros lo podr�amos proponer en mi curso. Sale pr�cticamente lo mismo que ir a Bariloche, y yo quiero viajar en avi�n, alguna vez.

En el recreo, mientras charlo con Carlos, rebobino el casette con una bic. No quiero que se me gaste la pila del walkman porque hoy tengo s�ptima y sin m�sica no aguanto. Carlos se compr� unas papas fritas y un jugo riqu�simo. Me dijo que ese jugo es igual al del avi�n. Porque se fue a Euro Disney en las vacaciones. Qu� culo que tiene Carlos, siempre viajan en avi�n. La hermana que es re concheta, se compr� el discman. Dice que no daba para m�s, porque en su colegio biling�e todo el mundo ya lo tiene. En el nuestro no, �y qu�?

Las Badaraco tambi�n tienen walkman. A ellas les gusta Guns & Roses. Las cuatro se ti�en el pelo de negro y firman en el pizarr�n ?Axel fuck me?. A m� no me gustan los Guns, porque a todo el mundo le gustan los Guns y en la clase de C�vica sali� el tema de la chica que se suicid� porque la madre no la dejaba ir a ver a Los Guns, y toda la clase horrorizada por los fans de Los Guns, porque el problema no son Los Guns sino los fans. Y ah� una de las Badaraco salt�, levant� la mano y dijo, disculpe profesora, pero yo tambi�n aplaud� cuando Slash mostr� la ?cola? por la ventana del hotel, �y qu�?

Y todos se rieron, pero Carlos y yo, nada que ver, las re respetamos. Porque, �cu�l hay? �Estamos en democracia o no?

En Educaci�n C�vica me fue mal. Mi mam� es maestra y me hizo perder todas las vacaciones de invierno estudiando y desaprob� igual. La profesora dice que no estudi� y yo le muestro el manual que me dio mi mam� y ella me dice que no sirve porque el libro es de ?Instrucci�n C�vica?, que no es lo mismo. Mi novio dice que eso es porque mi colegio es re nariz para arriba. Yo le digo que nada que ver. �l va a un colegio del Estado, a un industrial, por eso le gusta el metal. A m� me gustar�a ir �a un colegio del Estado, siempre est�n de paro y nunca tienen clases. Tengo una amiga, del centro, que una vez no tuvo clases por quince d�as porque hab�an puesto una bomba en su colegio. Bah, cerca, pero la onda expansiva destruy� parte del edificio de la primaria. Qu� culo.

Ayer vimos ?La lista de Schindler? y nos re emocionamos, es un caso ver�dico. Se trata de un tipo que es nazi, pero es re bueno y al final salva a todos. A todos los que puede, hasta el �ltimo, con una alianza de oro. Mi novio dice que en el centro hay una bocha de jud�os. Yo le dije que no entiendo por qu� siempre todos odian a los jud�os y �l me dijo que es porque son re vende patria. Ellos no tienen una naci�n, porque son antinacionalistas.

Mi novio es re estudioso, muy inteligente y estudioso. Le va re bien en la escuela. Le gusta C�vica e Historia. Dice que no hay que olvidarse de lo de Walter Bulacio, por eso fuimos al recital que organizaron en el Club Lan�s. Tocaron un mont�n de bandas del centro. Estuvo re bueno. Me rompe un poco con lo de las Malvinas. Yo le dije que por esas islas de mierda ni vale la pena que muera tanta gente. Stop war, le digo. Miles de chicos inocentes mueren d�a a d�a en �frica. A m� me gustar�a ser doctora y encontrar la vacuna contra el SIDA.

En la escuela vimos la pel�cula del caso Mar�a Soledad. Me re aburri�, me gust� m�s ?Filadelfia?, que la vimos para la clase de Educaci�n para la salud. Porque mi colegio tiene sala de video y una vez por semana vemos una pel�cula. A Carlos le gust� ?Platadulce? y ahora se la pasa diciendo, ?Arteche, la puta madre que te re mil pari�?. Mi novio me explic� lo del ?deme dos? y despu�s yo lo quer�a poner en el trabajo que nos mandaron a hacer, pero no me acordaba bien c�mo era. Odio que me pase eso. Mi novio dice que no hay que olvidar para no repetir los mismos errores. �l dice, ?ni olvido ni perd�n? y Carlos, ?la puta que vale la pena estar vivo?, que lo sac� de otra pel�cula.

�Ay!, le digo a Carlos, me encanta la calcoman�a que tiene esa chica pegada en la carpeta: ?Save the whales? Nunca s� si es salvar a las ballenas del sur o a los Galeses de Gaiman, que son re pocos. Yo fui a ese pueblo peque�o, perdido entre las monta�as. Se habla otro idioma, all�. Yo les quise hablar en ingl�s pero nada que ver, es otro idioma. Me re gust� la an�cdota de la torta pero no da comerla, es re fea. La guardan en un taper durante un a�o, un asco. �Ay!, le digo a Carlos, �te imagin�s, si alguna vez, hacen Capit�n del Espacio triple?, y como �l no me contesta porque tiene la boca llena, le digo, �ay!, me encanta la propaganda de la Semana de la Dulzura. Empieza el primero de julio. No me quiero olvidar de comprarle algo a mi novio, para d�rselo con la tarjeta y el peluche. Le va a en-can-tar. Porque mi novio es as�, un dulce. Se hace el duro porque le gusta el metal pero es un divino. Es mi beb�. �Pod�s ser mi mam�?, me pregunta. �No es un dulce? Sos un beb� macho, le digo yo, como Prodan, y lo lleno de besitos en el cuello. Mejor como el Indio, me dice �l. Porque a m� no me gusta la m�sica en ingl�s, no entiendo si me cantan en ingl�s. Ten�s que aprender, beb�, le digo. Y me dice, �para qu�?, �acaso no tenemos una lengua propia?, �eh?, y se pone re serio, casi triste, preocupado por nuestra naci�n. Yo le digo, never mind, beb�, yo te traduzco. Y �l, �ellos quieren que aprendamos ingl�s?, pero a ver, �por qu� no aprenden ellos castellano?, �eh? Te lo hacen a prop�sito, para venderte los cursos esos de Ingl�s. �Por qu� no vienen ellos?, �eh? Uno a uno. �Por qu� no aprenden ellos nuestra lengua? Vamos a ver si ellos nos van a querer comprar un curso de idioma extranjero. Para ser potencia primero hay que fortalecer la frontera.

�Eh?, dice a cada rato, cruzado de brazos y levantando el ment�n. Enojado, serio. Mucho pirata dando vuelta, dice, pero yo no lo entiendo cuando me habla as�, metaf�ricamente. Lo que yo s� es que mi novio est� re fuerte, de pelo largo. L�stima que ahora se lo quiere cortar. El otro d�a vi una foto del verano pasado y dije: me muero, me muero, con esa barbita se parece al Che Guevara, divino. No me importa que le guste tanto el metal. Porque en un corte, me parece medio grasa el metal, pero despu�s digo, �cu�l hay?

Porque soy re independiente ahora. Antes me quer�a casar y todo ese rollo. Pero ahora, nada que ver. Yo quiero tener lo m�o independiente. No voy a permitir que nadie me mantenga. El problema es mi viejo. Yo llen� la solicitud para trabajar en Mc Donald�s y me llamaron y todo, pero despu�s no me dej� ir. Dice que yo no tengo necesidad de salir a trabajar. Que primero hay que estudiar. Y yo trato, pero Carlos me molesta, me distrae. Yo estoy copiando y �l me tapa o me canta en el o�do ?no estudies, no estudies, nena, no te servir�, que en este pa�s de hambre mor�s igual?.

En la mochila de Yanina dice ?Say no more? y yo agrego, ?no more war?, con liquid paper. Esa piba, en la carpeta, tiene pegada la entrada del recital de Violadores en Obras. Carlos se la quiere arrancar porque dice que la puede vender en el Parque Rivadavia. Si total, ella no fue, dice. Se la regal� la hermana y la peg� en la carpeta para hacerse la canchera. Despu�s meta cumbia y Vilma Palma. Es cierto. Tienen raz�n Carlos. T�pico de negro, que le gusta todo, dice mi novio. A m� mucho la cumbia no me va pero, qu� s� yo, cada uno con lo suyo. A m� me gusta la cumbia para joder, para bailar en las fiestas. Me gusta una frase de Comanche que dice: ?no me digas adi�s, no me digas adi�s, llorando. Porque voy a creer, porque voy a pensar, que me sigues amando?. �Es re verdad! Me pasa siempre que me peleo con mi novio. Porque �ltimamente nos llevamos re mal y �l me amenaza con dejarme, si no hago lo que me dice. Pero despu�s se arrepiente y me llama llorando. Perdoname, mi amor, me dice puchereando, y yo cada vez m�s me hago la dif�cil. Es que me embola que me diga que soy una ignorante. �Qu� mierda me importa la Batalla de la vuelta de Obligado! A m� no me interesa la pol�tica, la pol�tica partidaria.

En la escuela me dicen la Pelada porque estoy rapada. Me rap�. Ya que mi viejo no me deja laburar?aprovech� y me rap�. Los de mi colegio me dicen la Pelada porque no entienden nada de nada. No saben que en el centro se re usa as�. Le dije a mi viejo que me quiero cambiar de colegio. Quiero ir a uno del Estado. En el m�o son re caretas, te hacen quilombo por cualquier cosa. En el Nacional de Banfield vas sin uniforme ni guardapolvo, as� con tu propia ropa, y? No s�, la gente es mucho m�s copada. Los pibes est�n re fuertes?Y no s�, son otra onda. Salen juntos, van a marchas? La otra vez hicieron un recital de rock y estuvo re bueno, toc� Copiloto Pilato, y una banda nueva que est� buen�sima, que se llama La nueva Flor. Son re independientes. A mi novio ni le gust� porque dice que son re chetos, y s�, son medio chetos, pero �cu�l hay?

Mi walkman no es amarillo, ni sumergible ni tiene cron�metro. Tampoco tiene calculadora como el que ten�a la hermana de Carlos, no es nada cheto. Es de los comunes. Un walkman com�n y corriente. Lo importante es que del lado A del casette �tengo grabado Fun People, que es una banda re alternativa. Son del centro. A Ceci le gusta Lechuga, el bajista, y una vez nos invit� pero a m� no me dejaban y mentir era un quilombo, porque estaba mi novio. Al final fuimos a Temperley y otra vez hubo razzia. Y como ya una vez hab�amos tenido una mala experiencia con la tata bonaerense, nos tuvimos que ir del bar sin ni siquiera terminar la birra. Yo le dije despu�s a mi mam�, viiistee, tendr�a que haber ido al centro, que all� est� todo bien.

Las primeras veces yo pensaba que la gente exageraba, que se quer�an hacer los tanguito feroz. Siempre hab�a uno que gritaba ?la yuta?, y todos empezaban a correr. Yo no quer�a, no pod�a, o por la pollera o por los borcegos plataforma. Pero igual, en un corte me daba miedo. Porque aunque nunca ve�a los famosos 318, ni a la yuta cargando chicos y chicas a palazos, la avalancha de gente se te ven�a encima y no te quedaba otra. Carlos dec�a que no daba para correr y nos escond�amos en el ba�o del Borde. El pibe de la barra lo conoc�a por� Pira�a y nos dejaba escondernos en el ba�o del fondo. Hasta que una vez nos agarraron. Mi novio zaf�, porque ya es mayor de edad y, como milita en el Nuevo Orden Patri�tico, medio que se los chamuy�. Nosotros no, y entonces, adentro. Por suerte, despu�s �l se aviv� y llam� a la casa de Carlos. Y como el padre es amigo de Duhalde, nos dejaron salir re r�pido.

Mi novio dijo que est� harto, que no va a salir m�s. Que mejor nos quedemos en una casa, escuchando m�sica y charlando y que el domingo vayamos al parque Rivadavia a apoyar a los del Partido por el tema del pibe que mataron. Mi novio dice que para �l fueron ?los obelos?, que son unos punks, algunos de por ac�, otros de Quilmes, que se juntan en el Obelisco y siempre quieren pelearse con todos. Yo le dije que estoy harta de la violencia, que prefiero ir al teatro.�

El domingo pasado fui con los del Nacional al Teatro Payr�, a ver ?Merezco que me maten a palos?. La pas� re bien. Les dije a mis amigos del centro que el mes que viene va a estar en Plaza Francia, a la gorra. Me encanta el teatro a la gorra, es un cago de risa. A m� me gustar�a hacer teatro. Me gusta el teatro as�, m�s contempor�neo; tipo, m�s danza teatro.

Yo le digo a Carlos que nos cambiemos juntos, el a�o que viene. Si al final somos m�s amigos de los del Nacional que de nuestros propios compa�eros. As� despu�s nos vamos de egresados con ellos. A mi novio no le gusta nada la idea. Dice que desde que me junto con ellos me hago la re canchera y que parezco un varoncito con este corte de pelo. Est� insoportable mi novio, no me lo banco m�s. Ya le dije que elija: el Partido o yo.

A los del Nacional no les gusta el metal, les gusta el hardcore. Son hardcore pero de los buenos, positivos. Son as�, re ecol�gicos, vegetarianos, re copados los hardcore. Cuando salimos de gimnasia nos vamos todos para la esquinita de French, ah�, donde est� la helader�a, y nos quedamos charlando, intercambiando funzines hasta que se hace la hora de la cena.

El mes que viene empieza la inscripci�n al ingreso de la universidad. No tengo ni idea en qu� carrera anotarme. Al final no s� si voy a estudiar medicina. Me dijeron que es re dif�cil, y tiene mucha matem�tica y qu�mica. Me gustar�a estudiar M�sico terapia, y de �ltima, si no me gusta puedo hacer un curso de teatro. Mientras tanto, laburar de promotora o en un bar, e irme a vivir al centro. Ac� se est� poniendo dura la mano. Despu�s de que cay� la tata en el bajo todo empez� a cambiar. Temperley est� muriendo. Muchos barcitos est�n cerrando y la gente se termina yendo al centro. Adem�s, mi novio ahora parece que tambi�n quiere mudarse, a Caballito. Dice que es para estar m�s cerca del local del partido. Lo mismo, todav�a tengo tiempo para pensarlo. De ac� a diciembre lo �nico que espero es que los del Borde organicen el ?Fin de a�o Otro yo?. Esta vez no me lo pierdo.

Ver�nica Bonafina

Direcci�n y dise�o: Juan Diego Incardona
Consejo editorial: In�s de Mendon�a, Camila Flynn, Marina Kogan, Juan Pablo Lafosse, Juan Leotta, Juan Pablo Liefeld
Control de calidad: Sebasti�n Hernaiz

Im�genes de ilustraci�n:

Margen inferior: Lala, As your mouth moves in mine (detalle).